Alexandre Dumas

«Oh! Tu non mi hai mai amato, perché non mi hai mai guardato così!»

«L'amore assolve tutto, Raul.»

«La felicità della donna che si ama, quando questa felicità viene da un rivale, è una tortura per un geloso. Ma per un geloso com'era Raul, per questo cuore che per la prima volta si impregnava di fiele, la felicità di Luisa era una morte ignominiosa, la morte del corpo e dell'anima.»

«Una madre perdona sempre, è venuta al mondo per questo.»

«Oh! Se sapeste ciò che è veramente un cuore, vi spiegherei e vi convincerei; un cuore innamorato è più forte di tutta la vostra civetteria e di tutta la vostra fierezza. Una donna non è mai amata, io le credo e Dio m'ascolta; un uomo non ama mai con idolatria se non si sente amato. Laciate ai vecchi del teatro di credersi adorati dalle civette. L'uomo giovane se n'intende, non prende abbaglio; può avere er la civetta un desiderio, un'effervescenza, un rovello, vedete che vi faccio il campo libero e vasto; insomma, la civetta può farlo impazzire, ma non lo innamora. L'amore, care mie, come lo concepisco io, è un sacrificio incessante, assoluto, intero; ma non è il sacrificio di una sola delle due parti unite. È l'abnegazione completa delle due anime che vogliono fondersi in una sola.»

«Una terra dove l'uomo incensa la donna per farla cadere stordita e poi la insulta quand'è caduta!»

«Gli uomini, che sono sciocchi in molte cose, lo sono soprattutto in questa: che confondono sotto la parola "civetteria" la fierezza d'una donna e la sua variabilità. Io sono fiera, vale a dire imprendibile; tratto male i pretendenti, ma senza alcuna pretesa sotterranea di trattenerli. Gli uomini dicono che sono civetta, perché hanno l'amor proprio di credere che li desidero.»

«L'occhio di una donna sa leggere tutto l'orgoglio o tutta la sofferenza sulla fisionomia dell'uomo amato: si direbbe che, in ragione della loro debolezza, Iddio abbia voluto dare alle donne più di quello che da alle altre creature. | Esse possono celare i loro sentimenti all'uomo; l'uomo non può celare alla donna i propri.»

«C'è, nel modo in cui si fa un elogio, nella voce del lodatore, nel suo accento affettuoso, un veleno così dolce che l'animo più forte ne rimane talvolta inebriato.»

«La devozione non è che una virtù, l'amore è una passione.»

«Signore, lo sapete che ho viaggiato molto, che ho passato due anni lontano da lei. Qualunque abitudine si rompe in due anni, credo... Ebbene, al ritorno, io amavo, non di più, che sarebbe stato impossibile, ma come prima.»

«Non conosco nessuno che valga d'Artagnan!»

«Più amici, più avvenire, più nulla! Le mie forze sono infrante, come il fascio della nostra passata amicizia. Oh! La vecchiaia arriva, fredda, inesorabile; avvolge nel suo velo funebre tutto ciò che riluceva, tutto quello che odorava al tempo della giovinezza; poi si carica sulle spalle il dolce fardello e lo porta con tutto il resto, in quell'abisso senza fondo che è la morte.»

«Dite "Io voglio", e tutta la mia vita è incatenata alla vostra, e tutto il mio cuore è vostro per sempre.»

«In generale, si chiedono consigli solo per non seguirli o, se si seguono, è per avere qualcuno da rimproverare per averli dati.»

«"E c'è al mondo un uomo che, potendo chiedere, non chieda?" | "C'è il conte De La Fère, signora; il conte De La Fère non è un uomo" | "e che cosa è?" | "Il conte De La Fère è un semidio"»

«Vedete, signor cardinale, non sarebbe stato un peccato separare persone che si amano come noi?»

«Donna lo vuole, Dio lo vuole.»

«"E quei quattro uomini erano uniti, voi dite?" | "Come se fossero stati uno solo, come se i quattro cuori avessero battuto in un solo petto... e perciò, che cosa non fecero quei quattro!"»

«"Guardate come vi ho portato fortuna!" Disse Morrel quando fu slo con il conte. "Non ci avete pensato?" | "Si, certo" disse Montecristo "ed ecco perché vorrei sempre tenervi vicino a me".»