Italo Calvino

«Chi ha occhio, trova quel che cerca anche ad occhi chiusi.»

«D'una città non godi le sette o le settantasette meraviglie, ma la risposta che dà a una tua domanda.»

«I rivoluzionari sono più formalisti dei conservatori.»

«La fantasia è un posto dove ci piove dentro.»

«La macchina dell'oppressione sempre si rivolta contro chi la serve.»

«Le città, come i sogni, sono costruite di desideri e di paure.»

«L'inconscio è l'oceano dell'indicibile, di tutto ciò che è stato espulso dalla terra del linguaggio, rimosso come risultato di un'antica proibizione.»

«Non è la voce che comanda la storia: sono le orecchie.»

«Scrivere è sempre nascondere qualcosa in modo che venga poi scoperto.»

«Se infelice è l'innamorato che invoca baci di cui non sa il sapore, mille volte più infelice è chi questo sapore gustò appena e poi gli fu negato.»

«Tutto è già cominciato prima, la prima riga della prima pagina di ogni racconto si riferisce a qualcosa che è già accaduto fuori dal libro.»

«Un classico è un libro che ancora prima di essere finito ti dice quello che deve dire.»

«Viaggiando si può realizzare che le differenze sono andate scomparendo: tutte le città tendono ad assomigliarsi l'una all'altra, i posti hanno mutato le loro forme e ordinamenti. Una polvere senza forma ha potuto invadere i continenti.»

«Oltre la superficie della pagina s'entrava in un mondo in cui la vita era più vita che di qua.»

«Anche leggendo il più tecnico libro scientifico o il più astratto libro di filosofia si può incontrare una frase che inaspettatamente fa da stimolo alla fantasia figurale.»

«La letteratura (e forse solo la letteratura) può creare degli anticorpi che contrastino l'espandersi della peste del linguaggio.»

«I libri che da tanto tempo hai in programma di leggere, i libri che da anni cercavi senza trovarli, i libri che riguardano qualcosa di cui ti occupi in questo momento, i libri che vuoi avere per tenerli a portata di mano in ogni evenienza, i libri che potresti mettere da parte per leggerli magari quest'estate, i libri che ti mancano per affiancarli ad altri libri nel tuo scaffale, i libri che ti ispirano una curiosità improvvisa, frenetica e non chiaramente giustificabile.»

«La fantasia è un posto dove ci piove dentro.»

«La lettura è solitudine. Si legge da soli anche quando si è in due.»

«Chi ha occhio, trova quel che cerca anche ad occhi chiusi.»